
引 言

武田泰淳作为战后派作家，其关于战争反思

的作品长期受到研究者的关注。然而武田一生也

创作了大量以女性为主题的作品，其中以“侠女”

为文本中心的作品尤具特色。可以说武田的作品

中有个“侠女”谱系。从早期的短篇《女帝遗书》

（新小说，1945）到晚期的长篇《十三妹》（朝日新

闻，1965）《秋风秋雨愁煞人——秋瑾女士传》（展

望，1963；以下称作《秋风》）都是以“侠女”为主题

意象的作品。尤其是晚期的长篇堪称武田泰淳作

品中“侠女”形象的集大成之作。在《秋风》完成

后，武田受病痛折磨，再未执笔以女性为主题的长

篇。《秋风》作为武田作家生涯书写“侠女”的最后

长篇，极具研究价值。

《秋风》是武田泰淳基于中国现代社会这一现

实空间的革命女性——“秋瑾”在文学上的“再想

象”。中国现代社会语境中的秋瑾,被处死时正值

清末民初革命浪潮席卷中国，秋瑾以身殉革命的

“偶像”形象，正好迎合了当时要号召更多的人加

入革命队伍的政治诉求。因此，秋瑾的事迹通过

在政治话语主导的各类文本中的反复叙述，不断

被符号化、神话化，从“侠女”逐渐变为“圣人”，最

后为了迎合革命时代语境连女性属性也遭到抹

杀。武田的《秋风》通过考证诸多官方公文记录、

当事人的口述文献、相关人物著的秋瑾传记等创

作而成。文中很多有关秋瑾的描写和表述均有史

料支撑。秋瑾作为提倡性别革命、政治革命的英

雄形象与中国社会语境中的形象相差无几。且武

田创作《秋风》时，中国已有了相当多有关秋瑾的

研究资料以及戏剧、小说等文学作品。为何武田

还要书写自己的秋瑾传记呢？

如川西政明在《武田泰淳传》的“绍兴与秋瑾”

一节中所说：“武田泰淳在《秋风》中想做的是，将

这个令人恐惧的女性，变成不那么令人恐惧的女

人。”[1]笔者深表赞同，从《秋风》的内容，乃至文本

体裁、结构，叙述者的叙事方式上都能看到武田的

这个意图。

本文的研究重点在能体现武田泰淳主观意识

表达的细节处。武田在浩如星海的史料评说以及

各类虚构文学文本中，“看”到了怎样的秋瑾？“看”

到后又书写了怎样的秋瑾？这么写的目的何在？

武 田 泰 淳 的“ 秋 瑾 ”书 写

西南民族大学 外国语学院 周晨曦

[摘 要] 武田泰淳是与中国有着深厚渊源的战后派作家，故中日双方的研究者迄今为止多将研究

视角集中于其与“战争”“中国”有关的作品。事实上武田泰淳创作了大量以女性为主题的作品，其中

尤以“侠女”为主题意象的作品最具特色。本文以“侠女”形象集大成之作——《秋风秋雨愁煞人——

秋瑾女士传》为研究对象，通过分析武田泰淳笔下的“秋瑾”形象，既可看到“秋瑾”是如何被一个日本

作家重新认识和塑造，为中国的“秋瑾”研究提供了怎样的新视角，又可探究武田的“侠女”谱系有何内

涵意蕴。

[关键词] 武田泰淳 秋瑾 侠女 侠义精神
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本文将带着这些问题进入属于武田的“鉴湖女侠”

世界。

1 武田泰淳对“秋瑾”的关注和喜爱

《秋风》成文于1967年至1968年，由六个章节

构成，前五个章节连载于1967年的杂志《展望》第

4-9月号。每章都有一个小标题，分别是《秋风秋

雨愁煞人》《半是血痕半是泪痕》《绍兴的雨》《谋反

者为何人》《与落水狗一道》。在1968年以单行本

的形式发售时，又添加了《响彻猪叫》一章，最终收

录进《武田泰淳全集》第九卷的是全六章的完整文

本。本文的文本引用均出自《武田泰淳全集第九

卷》（筑摩书房，1972。引文均为笔者翻译）。武田

的好友竹内好在为该长篇所作的《解说》中，称该

作品为“基于考证的实录”[2]。确实，阅读该文本就

能发现，武田考证了上百部文献资料，将秋瑾其

人、其事、其案、其文尽数囊括。除了秋瑾，与秋瑾

有关的同时代人物——秋瑾交往的徐锡麟等革命

人士、与秋瑾一同从事女性解放社会活动的吴芝

瑛等进步女性、导致秋瑾被捕的蒋继云等反面人

物都有涉及。

武田在进行以上考据时，查阅了大量史料，既

有官方资料，如《浙江办理秋瑾革命全案》等，也有

私人记录，如秋宗章所著的《六六私乘》等。同时，

还有一些虚构文学的引用和评述：包括秋瑾自己

所著的诗歌、小说、演讲稿，夏衍的戏曲，鲁迅的小

说等。武田不仅是引用和参考了这些文献，还加

入了自己的点评分析，并结合当时的社会背景进

行了阐释。郭伟的论文《武田泰淳式的现实主义

生成——小说〈秋风秋雨愁煞人——秋瑾女士传〉

的方法》中有详细的资料分类和整理，具体可参考

该论文。因本文重点不是实证研究，不再就此

赘述。

除了资料的搜集与整理，武田于 1967年受中

国对外文化协会的邀请，作为日本作家代表团的

一员访问中国时，主动提出想前往绍兴。于是日

本作家代表团一行人便探访了秋瑾故居、秋瑾被

砍头的地方和纪念碑。《秋风》的第三章《绍兴的

雨》就是根据这一经历所著。在《秋风》单行本和

《武田泰淳全集》第九卷的扉页都载有武田探访秋

瑾故居等地的照片。

单是以上简单的整理亦能看出武田对秋瑾的

研究可谓具体、深入而广泛。《秋风》字里行间尽显

作者倾注的心血和热情，称得上是一幅武田创作

的独特时代画卷。这个画卷以秋瑾为主题截取了

一个历史断面，其中有生活在该时代的人物众生

相，也有后人的题词，在这个画卷的一角，是武田

独特的个人印章。

武田如此饱含热情地书写秋瑾，其内在原因

当然是本人对秋瑾这个革命女性的喜爱。武田接

触到“秋瑾”缘起于 1945年春在上海看的一出革

命剧。

战时，我曾有段时间住在上海，当时有一部

叫《秋瑾传》的革命剧上演。日军占领下的上海

居然能有这样的革命剧上演，令我颇为惊讶。

这部剧的最后一个场景很是壮烈。

带着枷锁，穿着红色囚服，披着长发的秋瑾

在行刑前大喊的那句“秋风秋雨愁煞人！”至今

仍回响在我耳畔。

（中略）

我从那时开始就对秋瑾感兴趣，也花了很

长的时间收集资料。之所以会被秋瑾吸引，一

部分原因是因为她的经历很有意思，另一部分

原因是她曾留学日本，将她与鲁迅、孙文、廖仲

恺等相联系来看，可以将她视作活跃在中国革

命源头时期的人物。[3]

从武田泰淳在上海看到《秋瑾传》的 1945年，

到写作《秋风》的 1967 年，中间跨越了 20 余年时

间。在这几十年里，武田一直没有中断对秋瑾的

关注，不仅持续地收集和阅读海量的资料，还在诸

多的评论、散文、对谈中提及自己的这段经历，为

自己在上海观看这部剧增添了宿命论般的色彩，

秋瑾的影子也不时出现在其文学创作中。纵观武

田的“侠女”谱系作品，武田为了增添女性人物身

上的侠气，总要为其附上一个“秋瑾”符号。或描

写女性时说其像秋瑾一样勇敢无畏，或直接让笔
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下的人物表达对秋瑾的喜爱。有了对秋瑾的热

爱，也有了长年累月的资料搜集，再加上 20世纪

60年代三次访问中国的经历，最终促成了长篇画

卷——《秋风》。

这部栩栩如生、与时代呼应的画卷从诞生之

时便受到了日本学界的赞赏，同时代评论就有十

几篇，再加上后续的研究论文数篇，是武田泰淳以

女性为主题的作品中最受关注的一部。值得一提

的是，《秋风》于 1969年 2月获得了日本政府第 19

届艺术选奖文部大臣奖，但武田泰淳拒绝领奖。

对于拒绝的理由武田说得较为含糊：“我并没有特

别深入的思考，也不是基于什么抵抗精神，只是觉

得这个奖并不适合我。（中略）我与文部省、文部大

臣无半点关系，稍一想象领奖的情形，从大臣手中

接过奖状的场面，就觉得非常尴尬。”（武田泰淳，

1978：317）能得官方的文艺奖项，证明了《秋风》的

影响力，拒绝领奖是武田刻意与官方保持一定距

离的姿态，这一点与武田诸多作品，尤其是“侠女”

谱系的作品中表现的反主流、反权力、反中心的思

想一脉相承。虽只是《秋风》外部的一则轶事，却

也是《秋风》所体现的“侠女”精神的一个绝佳注

脚，或许拒绝领奖的行为是武田不愿自己倾尽心

血塑造的“侠女”精神被主流话语裹挟、被权力浸

染的一种表达。那么，《秋风》究竟呈现出怎样的

“侠女”秋瑾，要从其文本形式开始分析。

2 独特的文本形式

《秋风》采取了较为独特的文本形式，令其很

难被定义。文本中史料记载与虚构文本交替出

现，其间还夹杂着叙述者的主观点评与情感抒发。

《秋风》是个带有叙述者主观认知色彩的、真实与

虚构相互交融的文本空间，融合了人物传记、纪实

文学、小说、戏剧等多种文学体裁。因此，在众多

同时代评论和前人研究中都谈及了难以将该文本

归类于某种文学形式的难题。如寺田透评论道:

“这部文学作品既非小说也非传记，更非评论或史

书，但又兼具以上所有元素，甚至作者还如游戏般

巧妙地将自己的褒贬意识掺杂其中。”[4]武田泰淳

的好友堀田善卫称：“这本书是将传记、小说、评论

融合一体的武田泰淳的全部表现。”[5]可见，在同时

代评论中关于《秋风》属于怎样的文本体裁就没有

定说。在后世的研究文献里，立石伯称《秋风》为

“散文”，并说“探讨到底该作品是小说还是传记皆

为徒劳”。[6]笔者认为，融合多种文学形式的创作，

不能被定义、被限制的文本正是武田泰淳书写“侠

女”的意义之一。多元、融合的文本形式，本身就

彰显了武田泰淳笔下秋瑾这一人物形象的复杂

性。《秋风》不拘泥于一种表现形式，便可将史料与

虚构文学文本中的秋瑾形象都展示出来，使秋瑾

的形象更加地立体而内涵丰富。同时，对所谓的

“史实”也具有一定的解构作用，只有解构了固有

的社会文化语境中的“秋瑾”，武田泰淳想要塑造

的“秋瑾”才能得以重构。

具体分析文本的形式和叙述者的叙述方式，

还能发现叙述者“我”与“秋瑾”的互动过程。文本

中的叙述者“我”即作家武田泰淳，从文本带有纪

实文学色彩就能证明。以此为基本认识，将六个

章节叙述脉络进行一个大致的梳理。

第一章《秋风秋雨愁煞人》聚焦秋瑾在大通学

校内被捕前的行为和心理，以及她与其他革命人

士之间的交往。第二章《半是血痕半是泪痕》讲述

了秋瑾缠足、家世背景、与丈夫结婚遂又分开、赴

日留学、加入革命组织、回国后开展革命等经历，

时间线上看正好是第一章讲述的秋瑾被捕之前的

事迹。第三章《绍兴的雨》以纪实文学的手法讲述

了“我”和日本作家代表团一行人前往绍兴探访秋

瑾、鲁迅故居的事。第四章《谋反者为何人》将叙

述视角放在徐锡麟身上，徐锡麟与秋瑾是惺惺相

惜的革命战友。该章以徐锡麟构成相对视角，与

前三章讲述的秋瑾的革命生涯形成相互关照的关

系。第五章《与落水狗一道》讲述了几个革命的叛

变者马宗汉、章介眉等人，对这些“落水狗”的叛变

过程和心理都进行了描述。第六章《响彻猪叫》将

秋瑾与鲁迅结合在一起进行叙述，找出他们之间

可能有关联的线索，并对两人的思想和经历进行

了简单地比较，然后以“我”的口吻对想象中的“秋

瑾”展开了一系列的“述说”，称秋瑾为“你”。在全
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文的最后，再次提到了“缠足”的问题，并以秋瑾反

缠足的思想结尾。

通过对六个章节内容的简单梳理，可以看出，

各个章节的文本布局、叙事重点和叙事方式都各

不相同，确实很难对整个文本的形式进行定义。

同时还能看到以下“我”与“秋瑾”的互动轨迹：第

一章是集中对秋瑾的叙述，“我”以一个研究者的

姿态，查阅秋瑾被处刑前后的相关资料，力求将秋

瑾被捕前后的行为和心理进行还原。第二章的

“我”仍然是研究者，研究秋瑾非革命者的一面。

第一章到第二章从时间上是倒叙的形式，内容上

是从公共语境中的秋瑾到私人空间中的秋瑾的转

变。第三章，“我”实地探访秋瑾故居，对秋瑾的认

知从史料、戏剧等文本空间延展到了秋瑾生活过

的现实的城市空间，叙事语气从第一、二章的冷静

克制转变成饱含深情，叙述者从一个严谨客观的

研究者转变为热爱秋瑾的追随者。从第一章到第

三章，“我”与读者一起逐渐接近秋瑾，真切地感受

秋瑾。到了第四章、第五章又几乎跳出与秋瑾有

关的叙事，而是讲述了秋瑾周围的人物，瞬间又拉

开了“我”与秋瑾的距离，到了第六章，“我”直接称

呼秋瑾为“你”，叙述语气仿佛秋瑾是“我”的至交

好友。若要以叙事者视角的主客观而言，第一、二

章偏客观，第三章偏主观，第四、五章偏客观，第六

章偏主观。这样的表述与文本中表现的“我”和秋

瑾距离的远近也一致，“我”与“秋瑾”的距离由远

即近的轨迹在第一至三章，四至六章中反复了两

次。既表达了“我”对秋瑾的认识轨迹在由远及近

循环往复中加深，也是一种打破线性时间叙事的

空间安排。整个文本完全没有按照秋瑾从出生到

死亡的时间顺序进行讲述，而是根据需要将不同

的文本片段进行拼接、重组。

这种打破传统线性时间叙事的叙事方式和文

本结构，可以让读者产生立体的空间感，秋瑾的形

象被置于这个立体空间中进行重构。《秋风》既有

基于官方史料构筑的公共话语中的秋瑾，又有基

于秋瑾身边亲朋所著传记构筑起来的私人空间话

语中的秋瑾。同时又兼具了小说、戏剧等虚构文

学文本空间中的秋瑾，和绍兴这座现实的城市空

间中的秋瑾。可以说，公与私、虚与实都得到了关

照。读者可以通过“我”的叙述从不同的文本片

段，即空间面向中，去“看”秋瑾。令秋瑾形象更加

具体，内涵更加丰富。在文本最后，“我”与“你”

（即秋瑾）的对话，仿佛秋瑾就是“我”身边的一个

挚友，将秋瑾的神性彻底颠覆。

当然，任何文本都无法脱离书写者的主观经

历，《秋风》中的秋瑾形象，乃经过武田泰淳主观视

角过滤后的形象，武田在书写《秋风》时，对采用哪

些资料文献的内容有着自己的取舍，彰显了武田

的主观意图，接下来就武田泰淳主观认知下的秋

瑾形象进行分析。

3 回归“女性”的“秋瑾”

前面已经分析到，《秋风》中的叙述者即武田

泰淳，其目的是通过自己的话语“说”出秋瑾，于是

他刻意将主观意志表达放入文本，传递给读者的

不是一个纯粹客观的秋瑾，不是中国社会语境中

的秋瑾，而是一个武田认知里的秋瑾。要了解武

田笔下秋瑾的特色，需要先总结中国社会语境中

具有普遍意义的秋瑾为何形象。

3.1 中国社会语境中的“秋瑾”

在已有的中国众多文学体裁的文本中，秋瑾

形象已经相对固定，基本上就是具有两方面革命

倾向的女性。一方面，秋瑾是倡导家庭革命（又称

男女革命）的先驱；另一方面，秋瑾最终的目标是

推翻清政府的政治革命（又称种族革命）。从追求

女界的自由到追求全国人民的自由，秋瑾是拥有

强烈民族意识的革命者。无论是家庭革命还是政

治革命，都能看到秋瑾厌恶自己的女子身份，努力

去除自己女性性别色彩的性格特征。秋瑾从外部

的着装和行为到内部的思想表达都极力向男性靠

近，力求抹除女性这一性别带来的身份限制。秋

瑾曾向带她留学日本的服部繁子表示：“太太您是

知道的，在中国是男子强，女子弱，女子受压迫。

我要成为男人一样的强者，所以我要先从外貌上

像个男人，再从心理上也成为男人。”[7]秋瑾穿长

衫、皮鞋，常常骑马行走于街市，好酒爱刀，这些
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“男性化”的特点几乎在所有描述秋瑾的文本中都

会被提及，已成为大众对秋瑾的固定印象。也就

是说，在中国主流社会语境中，秋瑾的女性本质已

经被男性化的外部特质取代，并在传递这样一个

信息——女性只有努力向男性靠拢，才能有话语

权，其背后仍然是女性弱于男性的男权中心社会

思维惯式。

同时，秋瑾在由诸多官方、民间文本构筑起来

的中国社会语境中的形象也“经历了由女匪、女侠

到烈士、圣徒的神圣化过程，以致获得了一个和圣

女贞德一样的‘圣秋瑾’称号。”[8]由此可见，秋瑾被

神圣化、象征化的过程，也是一个去性别化的过

程。秋瑾是从事革命的女性，因此被历史语境识

别，在需要女性参与到社会革命中的年代，备受推

崇。然而，“优选背后的机制，依然是一种男女有

别的父权体制；优选背后的意图，依然是为了建构

一种超越女性的男子气概。（中略）秋瑾为人们所

纪念也因为她的一生融入了主流的政治叙述。秋

瑾也成了晚清革命斗争中的一个偶像。只有忽略

其为女性代言的一面，她们的故事才能成为晚清

历史的一部分。女杰的豪情只能当做英雄气概来

解读，新的女性时间也只有在与男性时间交汇时

才能感觉得到。”（符杰祥，2015：112-113）

关于这一点武田泰淳也在《秋风》中提到：“辛

亥革命令她成为迎合社会喜好的具有象征性的

‘玩偶’。秋瑾被陈列在革命女神的展示台上，成

为二十世纪具有代表性的玩偶。”[9]因此，欲将秋瑾

从偶像神坛拉下来的武田，要做的事情，就是让秋

瑾复归“女性”。

3.2 武田泰淳笔下作为女性的秋瑾

首先，武田泰淳在《秋风》中对秋瑾被捕原因

有着独特的解读。

有关秋瑾研究的各类史料和文献都对秋瑾在

大通学校坐等被捕的原因有各种推测。主要的解

释有两种：一说认为秋瑾早就做好了为革命献出

生命的准备，一说是蒋继云借口向秋瑾借盘缠而

拖住秋瑾不让其走。对于这两种说法，武田都有

在《秋风》中提到，但交代完两种可能的原因以后，

他用极具主观色彩的口吻议论道：

或许是因为有肉体、经济、政治，以及其他

各个方面强加在女性身上的不平等（造成这种

不平等的是神、男性、自然亦或是恶魔先暂且不

论），又或许是因为更深层的，被精神病学家或

犯罪心理学家用来解释一切行为原因时最爱提

及的潜意识，在那个瞬间
·····

，都对她
···

发挥了作用。

这个“原因”就像为了旅费而对秋女士纠缠不休

的可恶男人蒋继云一样，让这个女领袖苦恼不

已。只要她是女人，深入骨髓的“原因”就会让

她没有一刻能得到安宁。在那个被清兵包围

的，必须有所行动的六月四日正午，也同样绊住

了她的行动。

（武田泰淳，1972：201-202。着重号为原文所加——笔者注）

武田泰淳将秋瑾没有逃走的原因归结为身为

女性的一种宿命论的“原因”。这个原因或是源于

外在的“肉体、经济、政治”等，又或许是源于更深

层的内部——属于女性的精神领域。总之，首先

秋瑾是个女性，所以她会面临作为女性而必须面

对的内外羁绊。在原有的文献研究中对秋瑾行为

的解释都与其“女人”属性毫无关系，而武田式的

解释完全将秋瑾的重大决定归因为其为女人。这

一解读视角极为独特，在中日学界对秋瑾的研究

中，还未见到与武田相似的解读方式。秋瑾被捕

这一重要事件在传统革命叙事中，是“圣秋瑾”不

畏生死，以身殉革命的高光时刻，被反复书写和提

及，乃巩固和增强秋瑾革命英雄形象的重要手

段。在以往的叙事中，秋瑾的英勇形象与其女性

的内涵无关。然而武田的叙事中，完全不见秋瑾

英勇、无畏等精神特质，而是其作为一名女性受到

的各个方面的桎梏。这样的书写，既解构了传统

叙事中秋瑾的神圣性，也让秋瑾形象复归女性。

其次，武田泰淳对秋瑾爱用日本刀这一行为

特点也有着别具一格的叙述视角。

众多史料中都将秋瑾爱用日本刀的特点，总

结为其男性化的表现。武田也在《秋风》中对秋瑾

爱用日本刀进行了充分的考证，并提出疑问：“女

士为何作为女儿身（不，正因为她是女性才）如此
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执着于刀剑呢？”（武田泰淳，1972：201）武田对此

问题的解答是：“革命者都有武器傍身，而我们经

常会觉得男性用的武器与女性用的武器不太一

样。”（武田泰淳，1972：201）在武田看来，秋瑾对日

本刀的喜爱也是其女性化的表现。关于这一点，

武田有如下表述：

在过去的血腥年代，对于拥有某些志向追

求的女性来说，“刀”就是用于维护他们志向的

武器。（中略）在秋女士关于刀剑的诗文中，时而

表现出悲伤，时而表现出愤怒，我想是她将自己

的革命思想融入到这把自杀用的短刀中了吧。

在男性甘于成为异族人奴隶的年代，女性的刀

难以对外，至少可以朝向自己的内部（也就是自

己的肉体）。

“女辱成自杀，男甘作顺民” （《宝剑诗》）

那把挂在墙上的神剑，在夜深人静时发出

如猫头鹰一般的呜咽声。究其原因，此声乃女

人对卑屈求生的男人们发出的痛恨之声，与其

卑微地活着，她宁愿选择清白地死去。

（武田泰淳，1972：198-199）

武田泰淳敏锐地指出，秋瑾的爱刀是把适合

女性用的日本短刀。因此，被众多研究者视为秋

瑾男性化符号的日本刀，在武田眼中恰恰是秋瑾

女性化的符号。在武田看来，适合女性使用的短

刀，与其说是表达了对外反抗的意志，倒不如说是

女性坚守自我的象征。“与其卑微地活着，她宁愿

选择清白地死去。”这也延续了武田认为秋瑾在被

捕前没有选择逃跑彰显了她的女性特质这一观

点。武田从女性角度出发的阐释，将主流话语中

秋瑾爱刀是男性化的表现拉回到女性的话语空间

中，再次强化了秋瑾作为一名女性的形象特点。

再者，为增强女性话语空间的力度，武田泰淳

对秋瑾与其他女性的共同体关系也进行了细致地

考证和论述。提倡男女平权的秋瑾本就致力于建

立女性群体的紧密关系，秋瑾在《致湖南第一女学

堂书》中指出：“欲脱离男子之范围，非自立不可；

欲自立，非求学艺不可，非合群不可。”[10]因此，秋

瑾与身边的女性都建立了密不可分的关系，许多

女性在其影响下都投身于女性解放运动的大潮。

在诸多现有的文献中凡提及秋瑾参与的女性解放

社会活动，吴芝瑛、徐自华这些与秋瑾交往颇深的

女性名字都一定会出现，在《秋风》中也将她们与

秋瑾的交往过程，受到秋瑾怎样的影响一一呈

现。不仅是客观的举例，叙述者在提到秋瑾与其

他女性的关系时，给读者一种这些女性都很崇拜

秋瑾的感觉。如在讲述秋瑾与丈夫王廷钧关系不

和时，提到了徐自华姐妹、吴芝瑛等人对王廷钧的

蔑视，各人都在自己撰写的秋瑾传记中将王廷钧

描述为“纨绔子弟”“诡计多端的人”等，其中有一

句提到：“偏爱秋瑾的徐氏姐妹，都异口同声地谴

责王廷钧是恶人。”（武田泰淳，1972：214）这句话

道出了秋瑾受周围女性喜爱和崇拜的程度。

《秋风》的独特之处还在于，秋瑾对一些其他

与革命无甚关系的女性，如：秋瑾在留学日本时认

识的王时泽母亲、徐锡麟妻子等的关心和照顾也

都有体现，而以往绝大多数介绍或研究秋瑾的文

本都只关注了较有名气、积极参与女性解放运动

的女性。武田注意到了秋瑾对普通女性的关心，

并将其写入文本中，扩大了女性共同体的范围，也

将秋瑾从高高在上、只会搞革命的偶像拉低到与

普通女性也交往密切的庶民秋瑾形象上来。

最后，必须要提及的是，武田泰淳在书写秋瑾

时，重点强调了“缠足”带给秋瑾的痛苦和无奈。

相反，中国社会语境中却鲜少提及秋瑾有一双被

裹的“小脚”，因为这会削弱秋瑾反抗传统的革命

英雄形象。对“缠足”的书写和强调恰恰是武田这

位日本人作家能够提供的另一种视角。“缠足”是

男权社会对女性进行规训的象征之一，也是封建

传统道德对女性的一种束缚。出生官宦世家的秋

瑾，从少女时期开始就被迫缠足，这也成为她后来

急于摆脱的耻辱。由此，秋瑾是“不缠足”运动的

大力提倡者。武田通过叙述者的口吻对秋瑾被迫

缠足的事实感到痛惜的同时，介绍了秋瑾在家中

居于绝对地位的父亲。将主张缠足的父亲与缠足

对秋瑾的压迫相结合，揭示出缠足乃男权对女性

的压迫这一背后的根源。并且，叙述者提到秋瑾

对母亲一直抱有感激和尊重之心，还专门写有《挽
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母联》纪念母亲，反之，秋瑾对于自己的父亲却只

字未提。此时，叙述者说道：“看样子，就如蔑视自

己的丈夫一样，她也并不尊敬自己的父亲。”（武

田泰淳，1972：210）这句话将秋瑾对“父权”的反抗

与对“夫权”的反抗相联系，秋瑾将母亲纳入女性

共同体范畴，视自己的父亲和丈夫为需要抵抗的

对象。通过这样的叙事，秋瑾即便已经被迫缠足，

但仍不放弃抵抗的反男权“侠女”形象逐渐清晰。

《秋风》在《展望》上连载时只有前五章，其中只在

第二章对秋瑾的缠足进行了描述，以后就再未在

文本中提及。但是，以单行本形式出版时，武田又

增写了第六章，并在第六章的结尾处，也就是单行

本的《秋风》结尾处，再次提到了“缠足”问题：

在第二章中曾提到秋瑾女士缠足一事，为

了避免误解，再在此处解释一下。

女士是缠足反对者，也写过一些反对缠足

的评论。（中略）我听曾参加过北伐革命军的女

兵谢冰莹谈起过，少女时代的秋瑾会在晚上偷

偷解开缠足用的裹脚布，希望自己的脚能够变

大，然而她的双脚已经难以恢复到原来的大小

了。这些发着恶臭的裹脚布，不仅束缚了她的

部分肉体，也令她精神之“足”变得不自由。革

命前的沉重传统将她的诗与散文、她的情感表

达与生活态度，不，应该说是她的生与死，她的

所有都牢牢束缚住了。 （武田泰淳，1972：295）

《秋风》以秋瑾对缠足的反抗行为和始终摆脱

不了传统压制的无奈结尾。勇敢坚强、将一生献

给革命的鉴湖女侠秋瑾始终不能改变被缠足的命

运，彰显出个体在整个大时代背景面前的渺小无

力。整个文本以该段结尾，虽让《秋风》蒙上了一

层宿命般的悲剧色彩，但也令这个符号化的“女

神”回归了肉体和人性。

秋瑾并不是无所不能的神，她极力想摆脱传

统文化对女性的束缚，却有着一双被缚住的小

脚。她一生都在反抗男权，却还是遭受男性的陷

害。她将自己的生命献给为人民争取自由的革

命，却在人民的围观中死去。她一直试图去掉“女

性”身份，却无时无刻都能感受到自己的女性本

质。以秋瑾为主题展开的这幅立体的画卷，以女

性为底色，用悲凉来渲染，画中央的“侠女”美丽而

眼神坚毅，但她并不完美，有一双丑陋的小脚。有

血有肉，并不完美的“侠女”，或许就是《秋风》想要

追求的“具有文学性的，永恒的真理”。（武田泰淳，

1972：182）

4 武田泰淳作品中“侠女”的内涵意蕴与价值所在

4.1 对经典女性形象的追求

武田泰淳持续反复的塑造“侠女”形象意欲为

何，从他 1964年 2月发表的《我想写的女人》一文

中或许能找到答案。

当有人问我“你想写什么样的女性？”时，我

会回答：“想想莎士比亚戏剧中的女性们吧！”她

们既能表现人的根本性，其形象又能永葆新

鲜。与其创作出一些在电视、报刊报道里忽隐

忽现、暧昧不明的女性形象。倒不如学习莎士

比亚，创造出无数次在世界各国的舞台上被诠

释、被演绎仍能经久不衰的女性形象。要想自

己创造的女性形象万世永存，我认为必须要丰

富其象征意义和内涵，这样即便作为作家的我

的肉身会消失，我所创造的女性形象却能永恒

不灭。 [11]

这段话说明，武田追求的是如莎士比亚戏剧

中经典的女性形象一般的，可以跨越时间、空间、

语言等限制，被反复演绎与诠释后依旧有强大生

命力的女性形象。这篇评论发表于1964年，紧接

着1965年、1967年武田就书写了两个在中国已被

奉为经典的“侠女”——“十三妹”和“秋瑾”。这二

者不仅都在中国的各类文学文本中被反复书写，

也是在京剧、话剧、电影等各种舞台中反复被演绎

和诠释的女性，显然完全符合武田想追求的女性

形象的标准。

武田泰淳在《我想写的女人》中提到经久不衰

的女性形象必须具有象征意义和丰富的内涵。秋

瑾本就是在中国社会语境中被神话化、符号化，具

有象征意义的形象，武田在《秋风》中保留了其女
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神形象的同时，还赋予了其更女性、更人性的一

面。面对敌人来捕时的放弃抵抗、面对缠足的无

奈等细节的增加，使秋瑾的“侠女”形象内涵变得

更加丰富。武田追求的这个经典女性形象，既非

来源于其所在的日本文化语境，更非西方文化语

境中的女性，而是中国文化中特有的“侠女”。为

何在武田认知中经典的拥有强大生命力的女性形

象是“侠女”？还需要进一步分析武田泰淳的“侠

女”符号到底有何象征意义，有哪些丰富的内涵。

4.2 以“侠女”为符号载体的女性文本空间

通过《秋风》可以了解到，武田泰淳作品中的

“侠女”作为侠义精神载体，要有以下几个特点：首

先，要有胆识、智慧、不拘小节的气魄。其次，作为

“女性”的“侠女”一定要有女性主体性，不依附于

他者，对自我和周围的事物都有清楚认知。再者，

“侠女”要有反抗精神，这一反抗精神以反抗父权、

夫权等男权的压抑，反抗异族人的压迫，反抗封建

道德传统的束缚等行为为表象，其内涵都可以抽

象为以女性主体对抗男权中心的权力体制。最

后，“侠女”还必须是女性共同体中具有号召力的

人物，有保护其他女性的功能。

在这样一个以“侠女”为中心的女性世界里，

男性、以及男性掌握的权力被大大弱化，居于女性

之下。同时，将现实世界和众多文本中普遍存在

的女性对男性的服从与崇拜转移到“侠女”身上，

令女性在寻求保护而抬头仰望时看到的是“侠女”

而不是男性。男性对女性的保护，是一种居高临

下的姿态，抹杀女性的主体性，限制女性的思想和

行为，令其不能反抗。而“侠女”对女性的保护，是

女性共同体之间的保护，不仅对其他女性的主体

予以尊重，甚至还帮助她们在思想和行为上获得

更大的自由。

总的来说，武田以“侠女”为符号载体的文本

空间，既有丰富的内涵和象征意义，又兼具了对现

实中女性生存状态的关照。在没有“侠女”文化、

强调男女社会角色分工的战后日本社会，女性大

多处于弱势，根本没有意识到自己面临的问题是

来自男权中心社会带来的不公，而采取隐忍顺从

的生活态度，屈从于男权的统治，就算意识到了压

迫也无力反抗。

正因为现实中能成为“侠女”的女性凤毛麟

角，武田才需要在自己的作品中构建一个强大有

力的“侠女”世界，将中国社会中已经具有象征意

义的经典“侠女”形象引入日本，期许这个“侠女”

能够如莎士比亚的朱丽叶一样，在日本也能被广

泛接受、反复被演绎。这样才能成为在战后日本

社会苦苦挣扎的女性们的榜样，为她们带去反男

权、反中心的勇气和力量。

同时，对“侠女”的塑造，也是构建一个足以与

“朱丽叶”相抗衡的女性形象，在推崇西方文化价

值观的战后日本社会中引入一个可以与之抗衡的

东方价值观——侠义精神，令中国所代表的东方

文化价值能再次被日本“看见”。本来深受中国儒

家文化影响的日本社会，在19世纪后半叶全面西

化的同时，首先欲摆脱的就是中国儒家文化价值

观的影响，视这一价值观为传统、落后。中国传统

封建道德体系中，确实存在需要摒弃的部分。但

日本全盘接受西方价值观则意味着抛弃所有已根

植于日本自身国民性中的东方价值观，致使中国

在日本社会语境中长期缺席。在这一背景下，武

田对中国文学的译介和再创作，都是其力求让日

本重新“发现”中国的努力。武田在东方价值体系

中“发现”了侠义精神这一具有反抗传统儒家道

德、具有中国文化自我纠错价值的精神意义。中

国文化语境中侠义精神的出现，本就是对传统封

建道德体系的一种反抗姿态，这一点正好与日本

社会提倡自由、平等的主流价值观相契合。将这

一精神介绍到日本，会更容易被日本民众接受，也

可以以此为契机，向日本民众传递这样一个信息：

东方文化中不仅有封建道德对人性的束缚，更有

代表着自由和反抗的侠义精神对人性的解放。

5 结 语

为何武田泰淳热衷于书写“侠女”，将其作为

日本接受和传播中国侠义精神的载体；为何武田

作品中唯见女侠，不见男侠。其一，武田泰淳已经
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认识到公权力的压迫归根结底都是以男性为中心

的权力体制的压迫，侠义精神反抗公权力的象征

意义必须放在女性身上才能充分体现“侠”的解构

力量。若以男侠为载体表达反抗意志，会有另一

个男权统治崛起之嫌，最终作品的意义落入几股

男权力量相互斗争的俗套。其二，一直对战后日

本社会的女性抱有关心的武田泰淳，希望能通过

“侠女”揭示出男权对女性压迫的真相，提示另一

种积极主动的女性生存状态，让读者意识到女性

也可以与男性地位平等，甚至高于男性，女性也有

行动的自由、发声的权利。“侠”“女”二字缺一不可，

“侠”是武田所推崇的东方文化价值观，用以解构占

据战后日本社会语境中心的西方文化价值观。“女”

则用以解构男权中心社会这一现实。“侠”与“女”结

合，让女性成为侠义精神的载体，拥有反抗的力量，

具有象征意义的高度，武田泰淳以“侠女”为颠覆、

解构之场所的意义才能真正得到彰显。

“侠女”将武田创作生涯中几个重要符号有机

地融合在了一起：中国、女性、浪漫、现实。武田在

作家生涯最后几年创作《秋风》，融入了作家的自

我，是对武田作家生涯的总结和注脚。这部长篇

问世后得到的各种嘉奖，也是对武田这个作家发

现中国、关注女性的最高赞美。

[本文为西南民族大学2019年度中央高校基本科研业务费专项资

金项目“近代中国女性问题的提出及其与日本的互动关系”（项目

编号：2019SQN19）的阶段研究成果。项目主持人：周晨曦]

注

[ 1 ] 川西政明.武田泰淳伝[M].東京：講談社，2005：448.

[ 2 ] 竹内好，解説.武田泰淳全集・第九巻[M].東京：筑摩書房，1972：347.

[ 3 ] 武田泰淳.人民間の文化交流.武田泰淳全集・別巻三巻[M].東京：筑摩書房，1978：318.

[ 4 ] 寺田透.秋風秋雨愁を殺す[C]//埴谷雄高編.武田泰淳研究[M].東京：筑摩書房，1973：390.

[ 5 ] 堀田善衛.秋風秋雨愁を殺す[C]//埴谷雄高編.武田泰淳研究[M].東京：筑摩書房，1973：393.

[ 6 ] 立石伯.武田泰淳伝[M].東京：講談社，1977：127.

[ 7 ] 服部繁子著.回忆秋瑾女士[C]//郭延礼编.秋瑾研究资料[M].高岩，译.山东：山东教育出版社，1987：173.

[ 8 ] 符杰祥.女性、牺牲与现代中国的烈士文章——从秋瑾到丁玲[J].东岳论丛，2015（11）：112.

[ 9 ] 武田泰淳.秋風秋雨愁を殺す——秋瑾女士伝. 武田泰淳全集・第九巻[M].東京：筑摩書房，1972：218．

[10] 秋瑾.秋瑾集[M].上海：上海古籍出版社，1979：32.

[11] 武田泰淳.私の書きたい女.武田泰淳全集・第十五巻[M].東京：筑摩書房，1978：287.

参考文献

李叔君.女性身体与权力渗透：缠足在话语中的历史呈现[J].社会科学家，2012（6）.

周乐诗.秋瑾和晚清文学新女性形象的塑造[J].杭州师范大学学报：社会科学版，2011（1）.

夏卫东.性别与革命：近代以来秋瑾形象转换的考察（1907-1945）[J].民国档案，2016（1）.

郭偉.武田泰淳的リアリズムの生成——小説〈秋風秋雨人を愁殺す―秋瑾女士伝〉の方法）[J].日本近代文学，2007（77）.

作者信息：周晨曦（1986—） 女 汉族 西南民族大学外国语学院日语专业讲师 研究方向：日本文学研究

联系方式：E-mail：sissi_chenxi@163.com

Takeda Taijun's Writing about Qiu Jin

Abstract: Takeda Taijun was a Japanese post-war writer with a strong interest in China. To date, many researchers from both

China and Japan have mainly focused on his works relating to 'war' and 'China'. In fact, Takeda Taijun also created a large num-

ber of female-themed works, among which those describing 'heroines' are the most noteworthy. In this paper, we study the hero-

ine- themed masterpiece of Takeda Taijun, Shūfū Shūu hito o shūsatsu: Shū Kin joshi den [Autumn rain, autumn wind, they
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make one die for sorrow: a biography of Qiu Jin]. By analyzing the character of Qiu Jin in Takeda Taijun's work, we find how

Qiu Jin was reshaped by a Japanese writer and how it provided a new perspective for Chinese researchers to study Qiu Jin.

Moreover, we explore the underlying meanings of Takeda Taijun's heroine-themed works as a series.
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􀦟

文 学 领 域（古代部分）

日 文

怪異小説

下降史観

気質物

語り本

仮名草子

擬古物語

教訓書

季語

戯作

滑稽本

雑話物

時代物

洒落本

心中物

節用集

世話物

大内裏

町人物

人情本

変体漢文

武家物

冒頭文

発句

本歌取り

本地物

山法師

中 文

志怪小说

历史倒退史观

气质物（日本江户市民小说）

说唱本

假名作品（日本江户初期的小说等作品）

拟古物语（镰仓时代模仿平安时代的物语

而创作的作品）

箴规集

季语

戏作小说（日本江户后期通俗小说的总称）

滑稽本（日本江户滑稽小说）

杂话物（记录奇闻异事的短篇小说）

时代物（历史类歌舞伎戏剧）

洒落本（日本江户狭邪小说）

心中物（殉情类歌舞伎戏剧）

节用集（日本室町时代后期的国语辞典）

世话物（世情类歌舞伎戏剧）

皇宫、皇城

町人物（日本江户市民小说）

人情物（日本江户世情小说）

变格汉文（按照日语思惟撰写的汉文）

武家物（描写武士的短篇小说）

（故事、小说等的）开头部分

起句

用典和歌、化用和歌

本地物（神佛、寺院缘起故事）

僧兵

英 文

a mystery novel

retrogressive historical view

Katagi-mono( temperamental novel of Edo days)

a talking book

a story book in Kana

a pseudoarchaic narrative

Moral instruction

a season word(phrase)

an illustrated storybook

Gokan(type of picture book popular in the late Edo period)

a comic book( of Edo period)

a gossip novel

a historical play

a disreputable quarter novelette of the Toku

a dictionary( of Muromachi era)

A drama of contemporary life

The Emperor’s palace(of ancient Japan)

a novel of merchants

a love story

transformed(to Japanese version) classical Chinese

a samurai romance

the opening paragraph(of a novel)

the first line(of a renga)

An elaborate adaptation from (a clever imitation of)a famous poem

a novel(of the true form of Buddha)

The Buddhist Monk Soldiers

（待 续）
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