
引 言

川端康成（1899−1972）是日本新感觉派作家，

作品颇丰，多富抒情和古典华美，擅以意识流手法

刻画人的内心，亦蕴含佛教思想和虚无主义，晚年

获诺贝尔文学奖。他是日本首个获诺贝尔文学奖

的作家，故在文坛享有盛名。川端虽受众多学者

的青睐，但对其战争的态度问题鲜有研究涉及。

综观日本学界的研究权威长谷川泉、羽鸟彻哉、林

武志等人的观点，大致归为三点：一、川端对政治

不甚关心，战争期间远离尘世，沉湎日本古典文

学；二、日本战败扣击了他的内心，但他执意书写

日本的“传统美”，以遂余生使命；三、川端爱好和

平，希望战争消失于人间，日本民族融于世界大家

庭，与其他民族和睦相处。这些观点似乎有“为尊

者讳”之嫌。国内的川端文学研究学者也曾对川

端文学与战争的关系做过考察，或因资料所限，不

乏商榷的空间。川端本人也在《哀愁》《战败时刻：

昭和二十年的自画像》等文章中曾表白自己的创

作在战前战后无甚差异，未受战争影响。然而，研

读川端康成战后的作品，不难发现川端的战争经

历对他战后的文学创作轨迹产生了深刻的影响。

20世纪30年代以后，日本在亚洲及太平洋地区发

动侵略战争，建立傀儡政权，强制推行文化教育，

日本文学界对此也有过推波助澜的作用。战争期

间，川端康成过着近乎半隐居生活，表面上既未创

作颂扬战争的作品，也未发表明确反对战争的言

论，似乎超然象外。

然而，随着一些新资料的挖掘面世，使我们对

川端康成的战争经历有了更为清晰的认知。1995

年11月11日《每日新闻》刊登了一篇题名为《作家

是如何协助战争的？旧内务省的思想统制团体

“恳话会”资料的新发现》的报道，称在日本岩手县

江刺市（位于日本岩手县内陆中南部，2006年2月

20日，与水泽市、胆泽郡胆泽町、前泽町、衣川村合

并为奥州市）发现了二战期间日本内务省企图利

用文学界影响力宣扬战争而设立的“文艺恳话会”

的内部资料。该资料显示，“文艺恳话会”在设立

之初，约有 20名日本作家参加，其中就有川端康

成的名字。由此可见，川端显然没有“超然”于战

争之外。然而，这篇报道并未引起日本学界的关

注，抑或不想关注，其主流观点仍然认为川端康成

是位背离战争的作家。为此，笔者查找了相关史

料，发现川端确实有过不少参与战争相关活动的

川端康成的文学与战争经历

武汉大学 外国语言文学学院 李圣杰

[摘 要] 日本学界普遍认为，川端康成二战期间沉迷古典文学，超然物外，对战争不持褒贬，或明哲保

身，或遵循中庸之道。然而，本文根据川端两次中国东北之行和出任日本海军特攻队基地报道员一职的

经历，考证发现川端曾参与迎合时局、有助日本国策的活动。1937-1945年期间，川端对战争有过迷惘、推

崇、质疑和否定的复杂心理过程，并非日本学者所言那么超然物外。毋庸置疑，川端对战争本质的认知过

程是痛苦的，给他的精神世界烙下了难以抹去的印记，并对他战后的文学创作和生死观有着深刻的影响。

[关键词] 川端康成 中国东北之行 随军记者 战争经历
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经历。当然，仅凭《川端康成全集》中的内容去考

证，可能有失偏颇。川端康成的作品以全集的形

式出版可以追溯到1934年，由日本改造社出版了

《川端康成集 第一卷》，但当时只出版了这一卷便

停刊了，具体理由不明，可能与战事扩大、日本政

府严格限制用纸等因素有关。之后以“选集”“全

集”的形式多次出版了川端康成的作品集，最为完

整的全集是由日本新潮社出版的 37 卷本（全 35

卷·补卷 2卷）《川端康成全集》（1980年 2月-1984

年 5 月）。故笔者对川端 1937-1945 年期间的小

说、散文、日记、书信以及当时报刊杂志的报道、相

关作家的文字记录做了梳理，对川端与战争的关

系有了新的发现和新的认知。

1 川端康成的中国东北春季之行

首先，可以从他的作品中发现一些端倪。如

在《战败时刻》中写道：“即便作为军队报道员，我

也未能奔赴前线，没能起到什么作用。唯独昭和

十六年（1941年）的春天和秋天从中国东北去了华

北”[1]（笔者译）、“昭和二十年（1945年）四月，我第

一次被征为海军报道班成员，去了特攻队基地的

鹿屋飞行场。他们嘱咐我当前不着急动笔，希望

能亲眼看一下特攻队。我与新田润、山冈庄八同

行。”（川端（28），1982：8）（笔者译）可见川端康成

在战争期间，以记者身份到过中国东北和华北，甚

至做过特攻队基地记者。关于此行，日本学者奥

出健在专题论文《川端康成：战时中国东北之旅》

中，分析了川端有关中国东北的文章，但考据多出

自川端康成夫人秀子的回忆录《和川端康成在一

起》。笔者除此之外还查找了《伪满洲日日新闻》、

川端与夫人秀子、养女政子的往来书信，阅读了川

端以随军经历为背景创作的小说《生命之树》、同

行作家新田润（1904-1978）、山冈庄八（1907-1978）

的相关记述、以及特攻队队员杉山幸照（1922年生

于台湾，毕业于中央大学法学部。1943年12月参

加了学徒出阵，第 14 期飞行预备学生，海军少

尉。1945年 3月，作为特攻昭和队分配到鹿屋基

地，同年 6月，接到归队命令返回谷田航空队）和

海军军官高户显隆（1915年生于日本熊本县，毕业

于京都帝国大学经济学部，1942年出任海军中尉）

撰写的资料，感到川端参与战争有关活动的映像

愈来愈清晰。

1937年 7月 7日，卢沟桥事变爆发。然而，川

端康成在当年 9月的《文学界》杂志上发表了《同

人杂记》，称“中日战争如果结束，其后，文学者有

许多工作需要完成。恢复和平后首先能够亲近和

慰劳中国人民的一定是日本文学。我们不能忘记

国外大多数知识分子能够懂日语的唯一国度便是

中国。一夜之间创作出粗糙的所谓的战争文学，

切勿将这种耻辱遗留万年。比起欧美，我更想去

中国、印度等东方各国。如果身体强壮，我还想做

一名从军记者。”[2]（笔者译）川端能对战争文学的

粗糙性提出批评，说明川端在日本侵华战争爆发

之初还拥有文化人的良知，而“想做从军记者”的

想法却有些出乎意料，体现了他的一种态度。如

果说川端对战争的认知颇具局限性，那么渴望体

验战争的想法则是他迷惘的选择。川端自幼体弱

多病，随军记者的“美好”愿望没能马上实现。他

在 1937年 9月 1日《朝日新闻》上发表了《本因坊

名人引退围棋观战记》，字里行间透露出想去中国

的愿望。这种愿望除了他对亲睹战争实况的渴

望，也不乏自幼对文明古国的憧憬。1941年，川端

终于实现了已久的愿望，在中国的东北和华北度过

了一年中三分之一的时光，这也是川端有生之年第

一次长时间远离故土，寄身异国他乡。

川端康成的中国东北之行可分为春秋两次。

春季，川端受邀观战 1941年 4月 5日在长春举行

的新人围棋锦标赛。川端随特邀评委、著名棋手

吴清源（1914-2014）4月2日从神户出发，5月16日

又返抵神户，历经一个半月。主办方全程跟踪报

道了川端的此次行程。在此期间，川端给夫人秀

子写了5封信、1张明信片，发了2通电报。川端将

这段经历写进了《从长春到北京》、《伪满洲国的文

学》的文章中。根据夫人秀子的回忆录《和川端康

成在一起》和《伪满洲日日新闻》（笔者调查了日本

国立国会图书馆制作的胶卷资料）的相关报道，川

端的春季行程如下：3月31日，川端康成携夫人秀
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子从东京站出发。据夫人秀子记载，“丈夫 4月 2

日从神户港出发，在下关与村松梢风汇合，经由朝

鲜半岛于4日抵达长春。”1941年4月3日的《伪满

洲日日新闻》报道为：“四月三日下午十点十六分

到达下榻之处”，但秀子夫人记述的是于4日抵达

长春。因是 3日深夜较晚抵达，因此可推断可能

导致秀子夫人误认为第二日才抵达长春。之后，

川端考察了沈阳、哈尔滨、承德、北京等地，13日从

大连港乘坐“阿根廷丸”返回日本，16日早上到达

神户，18日抵达东京。而同行的秀子夫人则在京

都下车，顺便回了在大阪的秋冈家，其后一直旅行

到4月8日。

川端的春季之行，除了观战围棋大赛外，还举

行了一次以他为主的座谈会。座谈会的时间是 4

月5日下午6点半，地点在长春羮香春饭店。出席

的有作家檀一雄、北村谦次郎、刘爵青、绿川贡、田

中总一郎，还有伪满洲日日新闻社总部的筒井俊

一、古长敏明等人。《伪满洲日日新闻》分4次刊登

了这次座谈会的内容。关于座谈会内容，日本学

者奥出健指出，“对于川端而言并非太重要的资

料”[3]，但综合座谈内容，笔者认为奥出的分析过于

简单化。在座谈会上，川端主要询问了在中国东

北作家的生活状况。看似平淡无常的座谈会，实

质是伪满傀儡的精心策划。在日本当局的授意

下，伪满政府成立了联络文艺人士的最高机构

——“艺文联盟”，其目的是利用在中国东北文艺

界的影响力，强化日本对东北民众的思想统制。

因此，在伪满作家所公开发表的作品，都要受到极

为严格的审查。川端在座谈会上提出，在中国东

北作家应与日本出版社保持紧密联系。他返回日

本后随即联络出版了三本有关的伪满洲文学的

书。川端在《中国东北的书》的序言中写道：“我想

写这个国家，既是出于对中国东北的尊敬，也算是

一种热爱。值此十周年之际，这也是我送出的礼

物，当然这也算是我旅行带回的特产吧。”[4]（笔者

译）川端来到中国对中国东北作实地考察，并从事

文化活动，这本身就是对日本侵华战争的一种

支持。

川端在《从长春到北京》一文中说，“在伪满洲

的国民学校，日语不是外语，可与汉语一起教学。”

（川端（27），1982：301）（笔者译）这无疑反映出川

端完全站在日本殖民主义的立场，丝毫没有考虑

日语作为国语教学带给中国学生的屈辱感，甚至

不认为这是日本侵占中国东北所推行的奴化教育

和文化侵略。川端还进一步写道：“国民中文盲很

多，据说下达了政令，有些村子除了村长外，谁都

读不了。我们在考虑中国的时候，切勿忘记这一

点。在离城市比较偏远的农村，人们的文化程度

之低是我们日本人难以想象的。孩子们的灵魂是

日本人应该开拓的处女地。开拓移民并非局限于

农业。”（川端（27），1982：302）（笔者译）这种文化

移民的言论，赤裸裸地说明了川端受到了日本政

府的蛊惑，并充当文化移民的“先锋”。他不但认

同了日本政府当时推行殖民东北的国策，而且积

极推崇在儿童中实施日语教育，认为强化日语教

育是殖民统治的有效手段。

川端在写给夫人秀子的书信中还提到，他非

常喜欢俄国人和中国东北人，当他听到俄语、朝鲜

语、蒙古语等时，感到亲切。川端的这种感情流露

无疑是对伪满傀儡鼓吹“五族协和”的“认同”。他

在《中国东北各民族创作选集》的序言中写道：

值此十周年的春季，我们迎来了年鉴作品

集第一卷问世，乃文学界又一硕果，谨献最真挚

祝福……各民族在协和文化的坐标下书写历

史，乃最美之理想，可谓憧憬远大未来的呐喊之

声。虽然日本现在在南方征战，但能够与其他

民族协同建国、共兴文化的，非此国莫属。大东

亚的理想首先在此得以实践，不仅因为其地理

原因，而且能够与汉民族共建也是选择此处的重

要原因。毋庸置疑，没有比汉民族更优秀的民族

了，尤其是在文化领域更是如此。[5]（笔者译）

抑或川端并未觉悟到伪满政权不过是日本的

傀儡政权，也是日本的殖民地。他一方面欣赏汉

民族优秀文化，另一方面又“提倡”与伪满傀儡鼓

吹多民族“协同建国、共兴文化”，与日本在伪满推

行的文化政策高度暗合。在川端的笔下，他所憧

憬的“民族协和世界”，不过是以日本民族为核心
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的世界，这也证明了他对当时日本政府的国策持

推崇态度。

2 川端康成的中国东北秋季之行

川端对日本在伪满推行的殖民统治所持的态

度，在其后的秋季之行中更是绽露无遗。中国东

北秋季之行，更确切地说是出席日本关东军的纪

念活动。日本政府希望日本内地的作家们亲临中

国看看激烈的战争前线以及日军取得的累累“战

果”。1941年9月8日的《伪满洲日日新闻》详细报

道了这支日本“笔部队”的具体行程，川端康成和

火野苇平（1907-1960）等五人于 10 日抵达大连。

以改造社社长山本实彦为团队代表，在协和会馆

做了题为“微妙的国际形势”的演讲，围绕日本明

治政府鼓吹“大东亚共荣圈”问题，着重谈了日美

苏三国关系。改造社是 1919年 4月，由山本实彦

创立的出版社，曾出版综合杂志《改造》。

9月 10日抵达当天，川端就给夫人秀子写了

书信：“今早平安到达大连，风平浪静。日本关东

军的接待非常隆重，中苏国境平稳明朗。勿念。

如有急事，请电联日本关东军报道部。”[6]（笔者译）

然而，川端给夫人的第二封信，却是10月6日才发

出，这与春季之旅时的情形截然不同。其原因或

许有三：一、与日本关东军招待的性质有关，寄收

件都要通过军队报道部，信件内容必须接受审查，

倘若书信中有不妥言辞，则会被军方没收；二、信

件涉及不宜公开的内容，保管信件的川端遗族不

便对外界披露；三、日程安排过于紧张，川端无暇

写信。综合分析，第二种可能性较大。

日本关东军安排的秋季行程计划颇为紧凑，

川端依次要去的地方是：9月5日从东京动身、6日

乘船离开神户、7日到达门司、8日与火野苇平会

合、10日早上抵达大连、11日旅顺、12日鞍山、13

日沈阳、14日抚顺、15日沈阳、16日至 18日长春、

19日黑河、20日海拉尔、21日齐齐哈尔、22日至24

日哈尔滨、25日至27日长春、28日吉林市、29日罗

津、30日下午自罗津返回日本。

秋季之行原定于 9月末结束，可川端却临时

决定邀秀子夫人来中国东北，然后两人自费前往

华北旅行。于是，川端没有按计划回国，9月30日

川端结束官方安排的访问后，迁至别处住宿，在沈

阳住了约10天，延期的费用主要来自日本关东军

与伪满洲日日新闻社的感谢费。这期间川端在日

本关东军报道部办理了相关手续，一边进行文学

创作。秀子夫人在 10月 20日抵达沈阳。两人去

华北旅游的目的有二:一是川端打算创作与毛织

厂女工有关的作品，去关内搜集更多素材；二是川

端出于好奇心，想更多看看真实的中国，亲身感受

汉民族文化。秀子夫人到达长春后不久，两人便

前往北京，在那里停留了 20余天。然后，他们又

从北京前往齐家镇、张家口等地，参观了毛织厂。

据秀子夫人回忆，其后所需二千多日元的旅费乃

是该毛织厂的借款。11月 12日至 14日两人在张

家口逗留三天，然后又返回北京，经天津返回大

连。关于川端及其夫人在北京的生活经历，自述

中记载甚少。秀子夫人回忆道：“当时北京的街道

比现在电视或照片里看着干净许多。不管怎么

说，日本军队作为占领军驻留在北京，总觉得心情

变得复杂和厌恶。外国大使馆也在逐渐搬离，城

市突然变得空虚了许多。”[7]（笔者译）除此之外，川

端还在《中国东北的文学》中提到在中国东北的作

家住房紧张、生活艰苦等问题，他似乎开始质疑华

北地区和中国东北民众的真实生活，并非日本政

府所“宣扬”的“王道乐土”。川端在文中还这样写

道：“关于中国东北纪行我没有写在作品里，然而

却深深地印在了我心里。从中国东北到华北旅行

后，我有两年都很难进入工作状态。这次旅行对于

我内心的震动太强烈了。”（川端（32），1982：617）

（笔者译）川端内心受到震撼，可以说与进入华北

后的所见所闻密切相关。但是，川端具体看到了

什么？又听到了什么？无非是日本当局鼓吹“五

族共和的美好愿景”与殖民统治下民众的苦难生

活存在巨大落差。川端在文字里非常隐晦地表达

了这一看法。

秋季之旅长达近三个月，川端夫妇抵达日本

神户港是 11 月 30 日。关于回国的原因，川端在

《战败时刻》一文中写道：“秋季是由日本关东军招
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待，同行的有已故山本实彦、已故高田保、大宅壮

一。去黑河、海拉尔是乘的军用机。两次都没有

写报道性的游记……11月末，当时住在大连，S氏

催我赶紧回国。S氏似乎知道即将同英美开战，所

以才给予暗示的。”（川端（28），1982：7）（笔者译）

这里的“S氏”，通过秀子夫人的回忆录才知道是须

知善一。此人是经营大豆生意的商人，在大连对

川端夫妇多有关照。因须知善一与日本特务机关

比较熟，所以提前获得了内部消息，故催促川端夫

妇回国。有关太平洋战争爆发前夕紧急返回日本

一事，秀子夫人在回忆录里写道：“我们回国不久，

12月 8日就开战了。这对我们的打击很大，丈夫

不禁感叹，军部已陷入完全不可能取胜的战争泥

沼之中。”（川端秀子，1983：144）（笔者译）这一资

料具有重要价值，它从侧面反映了川端对刚爆发的

太平洋战争的消极心态。川端通过1941年的春秋

之旅，参观了东北各地，特别是在秋季之旅快结束

时，日本关东军报道部长官曾试图邀请川端到中国

东北工作，并许诺他只需搞自己的创作即可，也可

从事一些文化相关的工作，但都被川端婉拒了。其

理由并没有在日记或随笔中写明，而有一点可以肯

定的是，川端看到了与伪满傀儡鼓吹“五族协和”

“王道乐土”等口号大相径庭的伪满洲国的现实。

可以说从这时候开始，曾盲目相信政府宣传的川

端，通过自己在战争中的所见所闻，开始慢慢怀疑

日本所发动的战争的合法性。然而，当时日本国

内的恐怖环境让他又不得不选择沉默。

3 出任特攻队报道员的战争经历

川端 11月 30日结束中国东北之行。12月 8

日（日本时间），日本海军偷袭美国海军基地珍珠

港，太平洋战争爆发。1945年后，日本侵略军在太

平洋战场节节败退，本土也遭到美军的空袭，战局

急剧恶化，日本战败俨然已成定局。4月 1日，美

军登陆冲绳岛，日军组建特攻队企图扭转战局。

特攻队是日军最后的杀手锏，让特攻队队员通过

自杀方式在战争中与敌人同归于尽，毫无疑问体

现了军国主义的极端残酷性。

此时，川端出任了特攻队的报道员。一方面

是因为川端与海军内部杂志《战线文库》主编大岛

敬司有书信往来，而大岛也是一名海军报道员，他

经常在信中向川端传达前方战地的消息。[8]另一

方面，我们也可以从海军大尉高户显隆的资料中

得到若干线索。海军报道班作家成员的遴选工

作，是由高户显隆的部下吉川诚一负责。据高户

显隆回忆，吉川最初拜访了文坛巨匠志贺直哉，却

遭到拒绝，但志贺直哉推荐了川端康成。4月 10

日，吉川前往镰仓极乐寺的川端家中面见川端，4

月13日，川端承诺接受这一任务。虽然川端接受

了吉川诚一的请求，但出发前却再三提出是否可

以不写宣传类的官样文章，在得到肯定答复后，才

奔赴前线。4月 23日，高户显隆通知川端、新田、

山冈到海军省集中，正式邀请他们作为海军报道

班成员前往鹿屋基地。日本军队给予川端海军少

佐（少校）待遇，新田和山冈享有海军大尉（上尉）

待遇。4 月 24 日，三人抵达特攻队基地，5 月 24

日，川端提前离开基地。

毋庸质疑，川端的这段战争经历，显然对他本

人产生了重要影响。高户显隆在回忆录中写到，

川端康成在鹿屋基地流泪目送每一位飞行员。川

端在给养女的信中写道：“时限爆弹是可爱的人。”

所谓“时限爆弹”是指即将付出性命的特攻队队

员。不得不说川端对日军战士有着深切感情，不

曾揭露这场战争的侵略性质，有美化战争的嫌

疑。川端在1944年12月14日的《东京新闻》上发

表了《语言的新生命》，文中写道：“特别攻击队的

队名让日本古老的语言不断释放出新的生命……

队名并非新词，但这个名字里注入了队员们的灵

魂。”（川端（27），1982：378）（笔者译）由此可见，川

端并非对战争漠不关心，他虽然没有用强烈的言

辞去赞美战争，但却时刻关注国家和民族的命

运。对于日本政府的国策，他虽以人道主义的观

点做了批判，但迫于外界强大的压力，不得不给予

一定程度的配合。对于特攻队队名的阐释，说明

川端仍未摆脱狭隘民族主义的束缚。

川端康成作为特攻队基地特别报道员，奔赴

了日本鹿儿岛县最南端的鹿屋海军航空队特攻基
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地，即日军冲绳作战的前沿阵地。这次战争经历

与中国东北之行相比，川端切身体会到了战争的

残酷。中国东北之行毕竟是日本关东军招待的，

去特攻队基地视察是为了报道战况，他在前线亲

眼目睹了机场接连遭受空袭，军舰不断被击沉，战

局日臻恶化，日军几乎失去了抵抗能力。关于这

次战争体验，川端在《战败时刻》中写道：“由于特

攻队的进攻，冲绳之战将会在一周到十天左右结

束，因而催促我赶紧出发。到达九州后，战势每况

愈下，从侦查照片什么的也能察觉出来。海上舰

队全军覆没，飞机也所剩无几……机场连日遭受

轰炸，完全没有抵抗能力，在防空壕里尚且安全。

冲绳之战完全没有希望，日本战败已是迟早的事，

我怀着忧郁的心情离开了鹿屋。关于特攻队的报

道我一行也没有写。”（川端（28），1982：8）（笔者

译）川端在这里所说的“一行也没有写”指的是没

有进行美化报道，但他以此为背景创作了《生命之

树》，发表在1946年7月的《妇人文库》。作品中虽

然未出现具体的地名，实质上所写的是日本最南

端的特攻队基地，可谓是川端作为特攻队基地报

道员亲身经历为背景创作的唯一作品。

这篇作品的事件发生在1945年春至1946年4

月25日的一年间里，将“战时”“战败”“战后”的时

空浓缩于一文，通过主人公启子三天的行动和回

想而展开。启子在水交社工作的姐姐处帮忙，结

识了特攻队菊水部队的学徒士官植木，在阻止联

合国军队登陆冲绳的战役中，植木驾驶特攻队专

机战死于冲绳附近的大海。日本战败后，植木的

战友寺村带着启子去看望植木的母亲，并暗示想

与启子结缘，可启子却对死去的植木念念不忘，心

里还想着如何殉情自杀。作品一开始就进行了大

篇幅的环境描写，在黯然颓败的景象中，出现了

“春”“春霞”“春日”“春雨”等一系列春意盎然的词

语，与当时轰炸后的东京形成鲜明对比，启子从空

袭后的废墟中感受到大自然强烈的生命力。大自

然有四季轮回，但人的生命只有一次，对于启子而

言，她亲眼目睹了战争的惨烈，目送特攻队队员的

陨落，从而间接批判了战争的残酷。但是，川端作

为日本人，只是从人道主义的角度关注了战争掠

夺了无数的年轻生命，书写了战争的局限性，却忽

视了这场战争的侵略性质。

川端担任特攻队基地报道员的经历，除了他

自身的记述外，同行的作家新田润在《航空基地与

文学》《海军航空队的侧面》等文章中也有所提

及。山冈庄八则在《最后的从军》中详细描写了川

端出发前日本国内充满狂热的军国主义气氛。但

是，他们对于战争的描写，与川端存在一些差异，

都更加拥护战争。比如，山冈就写了亲身参加了

陆战、海战、空战、潜水战等各种类型的战争，他也

深知报道班（尤其是“作家班”）肩负慰问士兵的使

命和责任。从这一点来看，川端还算不上拥护战

争的狂热分子。除这两位作家的相关描述之外，

还有一位日本军人也记述了川端担任特攻队基地

报道员的逸事。1945年 3月，海军少尉杉山幸照

作为“特攻昭和队”被分配到鹿屋基地，同年 6月

接受归队命令，回到谷田部航空队。他在接受命

令后与川端康成寒暄话别，没想到川端与他谈话

之后，立即与司令部交涉，要求一同离开特攻队基

地。得到许可后，第二天两人便从鹿屋基地出发，

飞机因补给燃料中途在铃鹿降落。杉山回忆说，

当时川端身体非常虚弱，似乎有些晕机，脸色苍

白，走路不稳。两人利用飞机加油间隙，在士官食

堂用餐，又开始闲聊，川端不经意谈到了“特攻的

非人性”。这里的“非人性”应有两层含义，一是对

特攻队制度的非人道主义的批判；二是战事不断

失利，使他亲眼目睹年轻的特攻队员赴死，反思日

本的战争国策。

4 结 语

川端康成在战后发表的第一篇随笔《追悼岛

木健作》（《新潮》1945年 11月）中写到“战争结束

后，我沉耽于日本古来的哀愁之中，甚至厌烦人

世，欲隐遁山林……我现在深感自己的生涯尚未

‘出发’便已结束，唯自己孑然回归旧日山河。我

业已死去，此后除日本悲美之外，连一行字都不想

写了。”[9]（笔者译）以明示此后只写日本之悲美。

这段看似平淡厌世的文字，可以说是川端在战后
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荒乱世相中对日本战败的一种规避或铭记。其

后，川端康成在《哀愁》、《山茶花》、《天授之子》、

《独影自命》等文章中发表的许多言论几乎都是基

于这种思想的延伸和发展。尽管川端本人认为对

战争不曾有褒贬言辞，貌似中立，但川端在战争期

间有一定程度的文化协助，而战争结束前又隐晦

地表露了对战争的否定。川端除 1941年春秋两

次中国东北之行，1942年，他以日本文学报国会派

遣作家的身份访问了长野县农家，且通过各种渠

道发表了美化战争的访问记和哀悼所谓“英灵”的

文章，该协会在纲领中宣称集全体日本作家的力

量，创作表现皇国传统和理想的日本文学，其宗旨

为协助宣传皇道文化，俨然已成为日本军国主义

的御用工具；1944年，他被日本文学振兴会指定为

“战争文学奖”的评选人；1945年，他作为海军报道

部成员，前往鹿儿岛县鹿屋海军航空队特攻基地

采访战况。这些无不证明了川端从文化方面为侵

略战争有过摇旗呐喊的行为。当然，在其大环境

下，川端没有超然战争，写出正义的心声。相反，川

端却撰文说自己没有受到战争影响，而他作品中的

文字又无法掩盖他心灵深处浓厚的战败阴霾。

1955年发表的《战败时刻》中，川端漏写了在

中国东北与自己同行的村松梢风和火野苇平两

人，或许是因为村松梢风、火野苇平两人或多或少

与战争有关。这种漏写抑或说明川端有刻意与战

争保持距离，回避相关事情的想法，抑或是对战争

认识的微小变化。又如，川端康成在1947年发表

的《哀愁》中写道：“战争期间，我在往返东京的电

车上和灯火管制下的卧铺上，阅读从前的《湖月抄

本·源氏物语》。我突然想到，在昏暗的灯光下和

摇晃的车厢里阅读小铅字，会对眼睛不好。而且，

阅读这种书籍多少也搀杂着反抗时势的嘲讽意

味。横须贺沿线的战争气氛也日趋浓厚，在此情

形下，阅读木版印刷的王朝恋爱故事，确实滑稽可

笑，可也没有乘客发现我有什么不合时代的举

止。我甚至自嘲地想：万一途中空袭受伤，或许这

书的结实纸张对捂伤口会有所作用呢。这样，当

我读到这部长篇小说约一半的第二十二、三回的

时候，日本宣布投降了。”（川端（27），1982：392）

（笔者译）

这篇文章发表在日本战败两年之后，此时正

是舆论聚焦战争责任的时期，川端自己坦言在战

争时期“不合时代”，试图将自己装扮为消极抵抗

战争的作家形象，其心可见。

综上所述，在 1937-1945年期间，川端康成对

战争的认识经历了迷惘、推崇、质疑和否定的复杂

过程。川端的战争经历对其对战争的认识无疑有

着重要影响，虽然战争末期从人性的角度对战争

提出了质疑和否定，但这种质疑是非常隐晦的，否

定也是极其微弱的。他只是关注战争夺走了特攻

队员和日本士兵的生命，从文学家的角度叹息生

命的脆弱和无常而已，知识分子的正义感没有得

到升华，也就无法认识这场侵略战争给亚太各国

人民带来的巨大伤害，更无从反省这场战争反人

类的实质，最终未能摆脱狭隘民族主义和日本情

结的束缚。川端的处世之道，既与他父亲川端荣

吉留下的“保身”遗训有关，也有他对人性思考的

局限。虽然川端的战争经历给他的精神世界留下

了难以抹去的印记，但是他这种顺应时势、随波逐

流的“保身”态度，使其在战争中避免了战火的无

情摧残。总之，他的战争经历是特殊的，对战争的

认识是复杂的，他的内心是挣扎的，也是抑郁的。

战争对他的生死观乃至对他战后的创作影响甚

大。战争结束后，呼唤战争中泯灭的“人性”成为

他文学创作孜孜追求的主题。然而，他晚年走向

了自杀的不归路，从诺贝尔文学奖的巅峰陨落下

来，成为了永久不解之谜。

[本文系2015年度国家社科基金资助青年项目“川端康成‘魔界’

思想的流变研究”（15CWW010）。项目主持人：李圣杰；2016年

度国家社科基金抗日战争研究专项工程世界反法西斯战争（含中

国抗战）档案资料收集整理及研究（16KZD020）的阶段性研究成

果。项目主持人：胡德坤]
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Yasunari Kawabata's Literature and Military Experience

Abstract: It is a widely-held view by Japanese scholars of Yasunari Kawabata that he adopted a detached attitude towards

WWII. Indulging in Japanese classic literature, Kawabata neither praised nor criticized the war and was a cautious follower of

moderatism. However, extensive examinations of relevant materials show that Kawabata had participated in military-related ac-

tivities to please the Japanese authorities. By exploring Kawabata's two visits to Puppet Manchukuo and his position as a report-

er of the Japanese Special Attack Units, this essay demonstrates how his views towards the war changed from confused, advo-

cating, doubting to disavowal during 1937-1945. Kawabata's military experience left an indelible imprint on him, which signifi-

cantly affected his writing after WWII and his views towards life and death.
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